Так получилось, что мне не привелось побывать в Грузии в те времена, когда она еще была частью "Единого и Неделимого". Побывал я там, когда Грузия стала независимым государством. Побывал за границей.

Грузия - на самом деле "заграница". Это начинаешь чувствовать уже в аэропорту, когда приходится заполнить "Учетно-регистрационный сертификат иностранца, желающего временно иммигрировать в Грузию", изготовленный Министерством беженцев и расселения Грузии и состоящий из 12 пунктов. Деловитые и очень серьезно относящиеся к себе пограничники долго разглядывают ваш паспорт и любуются содержимым вашего багажа на экране рентгена. Наконец, вы оказываетесь на грузинской земле, под голубым небом, вокруг пинии и кипарисы; надо сказать, после слякотной октябрьской Москвы это приятно.

Я попал в Грузию как член российской делегации на фестиваль, посвященный 130-летию со дня рождения Нико Пиросманишвили. Этот чудесный наивный живописец стал почти культовой фигурой в этой стране, и я не удивлюсь, если грузинская Церковь со временем его канонизирует. Помешать может только склонность Пиросмани к пьянству; впрочем, в Грузии это большим грехом не считается. Кстати, интересно, что в грузинском языке нет слова, определяющего понятие "похмелье"... Фестиваль был спонсирован ЮНЕСКО и включал в себя театральные спектакли, музыкальные концерты, научные конференции и несколько художественных выставок, в том числе армяно-азербайджанско-русско-грузинскую, участником которой я и оказался. Надо сказать, что соседство армянского и азербайджанского флагов на фасаде Национальной галереи, флагов воюющих государств, изумляло и вселяло надежду на всеобщее понимание того, что вовсе не обязательно рвать друг другу глотки. Есть более приятные и полезные занятия. Вообще же сложилось впечатление, что весьма ощутимая часть юнесковского бюджета была потрачена на устройство всевозможных застолий и вечеринок, о чем дальше.

Тбилиси - город удивительно живописный, теплый, человечный. Несмотря даже на виднеющиеся еще кое-где следы уличных боев времен "Звиадизма", довольно быстро, впрочем, заглаживаемые. Да и Грузия, не стоит об этом долго говорить, изумительная по красоте страна.

А вот официальные доходы следующие. Минимальная пенсия составляет 7 лари. Медсестра получает 5 лари в месяц. Профессор Академии Художеств - 14. Горничная в дорогой гостинице - почему-то 18. Замечательно, не так ли?

С квартирами еще круче. Хорошая отремонтированная квартира в центре города оценивается в 60-70.000 лари, то есть ненамного дешевле, чем в Москве. В пригороде квартиру, правда, можно купить тысяч за десять. Почти с гордостью тбилисцы рассказывают, что американский посол платит 6.000 долларов в месяц за частный дом с садом на одной из престижных улиц города.

При этом все как-то живут. Как - неизвестно. Покупают продукты на оптовых рынках, где все немного дешевле. У многих в городе свои садики, то есть своя зелень, фрукты, орехи, иногда картошка и кукуруза. У многих связи с деревней. И все как-то крутятся.

В довершение, вечные проблемы с электричеством, газом, отоплением. Летом еще ничего, но зимой становится тяжело. Постоянные перебои с электричеством стали привычными. Централизованного отопления уже давно не существует, как и горячей воды. Но - "голь на выдумку хитра". У многих в квартирах стоят автономные "движки", и когда вечером идешь по городу, повсюду слышно жужжание, издаваемое этими устройствами. Где-то добывают мощные аккумуляторы от электровозов, обеспечивающие свет в критический момент. Ставят газовые камины, работающие на баллонах. А горячую воду дают электронагреватели "Атмор" - к счастью, с холодной водой в Тбилиси, в отличие от Еревана, проблем почти нет.

Очень сильно переживается транспортная изолированность. По земле можно добраться до Армении, а оттуда куда, в Иран? Можно в Азербайджан, но этим путем пользуются редко. Остается морской путь через Батуми, он служит, в основном, для завоза грузов из Турции и Болгарии. А так - самолет. Но билет, например, до Москвы и обратно в Тбилиси стоит 340 долларов, что большая сумма для большинства русских, а тем более - для грузин.

После Москвы с ее "Ягуарами", "Бентли", "Линкольнами" и восьмисотыми "Мерседесами" улицы Тбилиси, наполненные старенькими "Жигулями" и дряхлыми иномарками, выглядят очень скромно. Мне, правда, удалось увидеть один "Порше", несколько новых "БМВ" и дорогих "вседорожников". Последние в основном принадлежат иностранным миссиям. Единственный в городе "Мерседес" серии "С" с круглыми фарами демонстрируют приезжим с гордостью и в точности знают, что на нем ездит племянник Шеварднадзе.

Грузин не может позволить себе быть бедным, плохо одетым, он не может не пускать пыль в глаза. Очень часто в разговоре мои грузинские друзья говорили, что народ их по природе театрален и не очень любит трудиться. Это, конечно, настолько же неверно, как и любое другое обобщение по поводу любого народа, но какая-то доля истины, видимо, в этом суждении имеется. Тбилисцы сами рассказывают про себя анекдот: "грузин поднимает тост: "Так выпьем же за золотой Тбилиси!" - "Почему золотой-то?" - "А потому, что он был построен золотыми руками армян, золотыми головами евреев и золотыми сердцами грузин!".

И здесь же - стайки мужчин, стоящих или сидящих на корточках на каждом перекрестке, день-деньской что-то экспансивно обсуждающих, размахивающих руками, что-то выкрикивающих на своем гортанном языке. То же самое можно наблюдать в арабских странах или в Турции. Возможно, именно таким образом делается "южный бизнес".

Рынки в Тбилиси - просто чудесное зрелище, особенно так называемый "Солдатский", или "Дезертирский", недалеко от вокзала. Купить здесь можно все, что угодно, но доставляет удовольствие и просто слоняться по рынку, разглядывать всевозможную снедь, принюхиваться к пряностям и любоваться разнообразной и разноязыкой публикой.

Теперь информация для гипотетических туристов в Тбилиси. Туристический бизнес Грузии, к сожалению, находится в лучшем случае в полумертвом состоянии. О турагентствах, организующих поездки в Грузию, я не слышал. О цене самолетного билета уже упомянул.

Желательно, конечно, иметь друзей в Тбилиси - как и везде. Самая дорогая гостиница в городе - "Метехи", номер стоит в среднем около 300 лари. В "Иверии" или "Аджарии" он стоит от 30 до 70 лари, но говорят, есть места и подешевле. Имеется множество небольших частных гостиниц, как дорогих, так и с умеренными ценами. Самые знаменитые дорогие рестораны - "Европа", "Метехи" и "Алазани". Но вкусно и дешево можно поесть в многочисленных ресторанчиках, духанах и забегаловках. Ночную жизнь представляют клубы и казино "Казбеги" (молодежная рэйв-танцулька), "Джаз-Клуб" в гостинице "Аджария" (вход 5 лари, стакан выпивки столько же; для любителей традиционного джаза), с десяток кабаре, из которых самое знаменитое "Оскар" со стриптизом, клуб "Рэйнджер" (для "новых грузин"), и молодежный IJA. Но все же, полагаю, ночные клубы и кабаре не являются основными резонами оказаться в Грузии.

По Тбилиси надо бродить. Забраться на гору над Черепашьим озером, где расположен музей народной архитектуры под открытым небом и откуда видна панорама всего города. Здесь можно часами прогуливаться по воссозданной в чудесном парке грузинской деревне. Или подняться на Мтацминду, где возле старинного храма похоронены Грибоедов и его жена. Бродить по подчиняющимся "макаронной логике" узеньким проулкам в старой части города, заходить во дворы, по периметру окруженные галереями. Любоваться на древние памятники района Сиони. Предаваться отдохновению в удивительно уютных скверах и парках, которыми изобилует город и где в тени платанов играют дети, дремлют старики, что-то обсуждают восхитительные юные подружки. Слоняться по набережной Куры, заходить в кафе выпить кофе, в хинкальную - съесть парочку эти наполненных душистым соком кавказских пельменей или спуститься в подвальчик и выпить кахетинского вина или немножко чачи. Как я уже говорил, в многочисленных тбилисских заведениях можно поесть безбоязненно, вкусно и недорого.

А одно из самых удивительных мест - район бань. Здесь на небольшом участке расположены знаменитые серные бани с их куполами и "Голубая баня", в которой Пушкин отдавал свое тело на растерзание кавказским массажистам, мечеть, грузинская православная церковь, русская, григорианская, армянская, синагога, а также множество магазинчиков. Именно здесь легко понять, каким был многокультурный Тифлис былого и каким он может быть снова. Здесь въяве видишь гениального армянского поэта Саят-Нова, Пиросмани, Грибоедова, философа Мамардашвили и многих-многих других...

Я мало видел городов, по которым так приятно гулять. Жалко, конечно, что советский период и последующая разруха сильно повредили Тбилиси, но его уникальная атмосфера покоряет. И остается надеяться, что дело пойдет на лад, и город, у которого есть все данные быть одним из самых красивых и притягательных в Европе (если Грузия - это Европа, чего, кажется, никто до сих пор точно не выяснил), таковым и будет.

Для приверженцев более извращенных вкусов Тбилиси изобилен еще одним культурным пластом. Дело в том, что в городе сильно потрудились архитекторы и скульпторы времен расцвета "грузинского монументализма" 70-х городов. Более дикие сооружения трудно придумать. Чего стоит площадь перед "Иверией", которую в городе называют "лабиринтом Минотавра". Это - комплекс с немыслимыми эстакадами и пандусами, какими-то подземными колодцами и фонарями почему-то в виде иудейских семисвечников. Вроде бы, хотели построить культурно-торговый центр вроде парижских Les Halles, получилось - нечто несусветное. В довершение, площадь фланкирована совсем уже непредставимой функции сводчатым сооружением, окрещенным тбилисцами "Уши Андропова". Не менее впечатляющи и многочисленные экзерсисы Зураба Церетели на холмах над Курой, а также монумент "Мать Грузия", торчащий над центром грузинской столицы. По рассказам тбилисцев, после обретения независимости филейная часть "Матери Грузии", бывшая довольно плоской, была округлена. Впрочем, у москвичей достаточно шансов испытать на себе последствия таланта и неуемной энергии Церетели, перенесшего свою деятельность с маленькой кавказской родины на большую российскую.

Что такое грузинское застолье, мы в полной мере испытали во время поездки на "Пиросманоба", праздник Пиросмани в его родной деревне Мирзаани в Кахетии. Это было важное культурно-политическое событие на правительственном уровне. Прибыли сотни почетных гостей, президент Шеварднадзе, министры и послы. Сперва прибывающих встречали дети, одетые в национальные костюмы, предлагавшие пиалу с вином каждому гостю из "чистых" и пропевавшие при этом хвалебную песнь. Затем была проведена блиц-экскурсия по музею Пиросмани, чудовищному бункеру в духе упомянутого стиля 70-х годов, нависающему над склоном. Склон этот открывается в чудесную Алазанскую долину, где вдалеке почти неразличимо мерцают вершины Большого Кавказа. Мы почему-то оказались на почетной трибуне, под нашими ногами - сцена, на которой время от времени исполнялись национальные песни и пляски, многочисленная толпа народа; над нами - балкон с микрофонами. Начались перемежающиеся художественными номерами речи - министры, знаменитые поэты и ученые, послица ЮНЕСКО. Надо сказать, парижская дама была наиболее лапидарной; кроме того, я понимал, что она говорила. Грузинские же спикеры были по-восточному экспрессивны, многословны, и понимал я только слова вроде "культура", "цивилизация", да еще "Сакарвело". Один, впрочем, произнес речь более понятную, так как она состояла из десятиминутного перечисления имен "Пиросмани - Пикассо - Да Винчи - Пушкин - Пиросмани - Эйнштейн - Фернан Леже - Париж - Пиросмани - Томас Манн - Кандинский - Пиросмани" и т. д., перемежавшегося короткими фрагментами грузинской лексики. Наконец, появился Эдуард Шеварднадзе и тоже сказал речь. Надо, на самом деле, отдать долг его личной смелости. Он прошел сквозь толпу метров 300, без бронежилета и плотного живого щита. Нас пустили на трибуну, не спросив, кто мы такие, и не обыскав. Я же вообще оказался в двух метрах от бывшего члена Политбюро и министра иностранных дел. Стоявшие вокруг верзилы с глазами, сканирующими происходящее, и с правыми руками, постоянно находящимися за обшлагом двубортных пиджаков, и полицейские в форме, больше всего обеспокоенные тем, чтобы сельские детишки не прорвались за цепь охраны, не спасли бы президента, если бы среди нас оказался кто-нибудь вроде убийцы израильского премьер-министра. Возможно, конечно, я ошибаюсь.

Не знаю, как вел себя батоно министр культуры после "пацхи" (говорят, что Шеварднадзе вообще не пьет, и правильно делает, иначе ему уже давно бы пришлось бояться не террористов, а цирроза печени), но на обратном пути случилось знаменательное событие. Мой коллега из "Независимой газеты", блаженно заснувший в автобусном кресле, пробудился от того, что его виску холодно и твердо. И увидел, что один из сотрудников президентской охраны, принимавший живое участие в "пацхе" и зачем-то приставленный к нам, держит ствол Макарова возле его черепа. Коллега, также "пацхой" не побрезговавший, в полном изумлении взял пистолет из рук пьяного "супер боди-гарда", повертел в руках и в таком же изумлении вернул обратно. Тот засунул оружие в кобуру и поплелся спать на свободное место.

Надо ли говорить, что с утра мы отправились в заведение по соседству с гостиницей поправлять подорванное здоровье не боржомом (который в Тбилиси настоящий и отличный), а "хаши" и тархунной водкой.

Но не тут-то было. Предстояла "Мцхетоба", праздник города Мцхета, древней столицы Картлии. Сперва - проезд на автобусе через несколько кордонов (почему-то спецслужбы перекрыли пол-Грузии, хотя в Мцхету Шеварднадзе не собирался, как выяснилось. Сперва нас завезли под облака, в Джвари, "Крестовый Храм", один из древнейших в Грузии. Там Св. Нина, крестительница страны, увидела сон и сделала крест из двух виноградных веточек. Джвари - чудо, церковь, не то выросшая из горы, не то увеличившая ее. Потом - Мцхета, дивный собор Свети Цховели, где в основании "Животворящего Столба" по преданию хранится Хитон Господень, снятый с Него перед Распятием и, по преданию, принесенный в Грузию местным евреем, ходившим в тот год на Пасху в Иерусалим. Интересно, что самые древние роды Грузии, такие, как Багратиони или Эристави, возводят свою генеалогию к еврейским жителям Мцхета библейских времен. А потом - сплошная "пацха", тысячи и тысячи людей в этом маленьком городишке, слоняющиеся от ларька с Кока-Колой и мороженым к шалманам с шашлыком и выпивкой, рассевшиеся по берегу Куры и Арагви с припасами, поющие, танцующие. Министры, пляшущие со стаканом в руке. Священники, поднимающие широким жестом руку к небу, отказываясь от очередной порции "гвино", и возглашающие хвалу Господу. В конце должен был иметь место концерт Преснякова (не знаю, какого), но мы им манкировали.

Наверно, мне повезло. Возможно - и с основанием - про Грузию можно сказать, что это отчасти "банановая республика", что зачем интересоваться этим захолустьем, когда есть Канарские острова, Коста-дель-Соль, Стокгольм и остров Маврикий. Дело, однако, в том, что Тбилиси - город изумительно красивый. Грузии Бог дал природу, какой обычно не бывает. Кроме того, та память, те связи, которые нас объединяют, - от "шашлыка по-карски" и Сталина до Руставели и Пушкина - не должны быть разрушены. Грузия теперь заграница, такая, где живут "лица кавказской национальности", говорящие кроме своего языка на нашем, живо интересующиеся происходящим в России, понимающие, что от нашего умах или идиотизма зависит очень многое. Если бы я был на "пацхе", я бы поднял тост за то, чтобы все были разными и жили вместе. За жизнь. Гамарджос!